午后之河

1994年夏天，17岁的我被邻居姐姐喊去看电影，屋里只有我们俩

那个午后，风扇吱呀吱呀转着，屋里很暗，只有电视机屏幕的光明明灭灭，映在苏漾脸上。她侧脸的轮廓在那光影里显得格外柔和，睫毛垂下来，在颧骨上投出一小片浅灰色的阴影。我坐在离她半米远的藤椅上，手心全是汗。